メンタル鬼畜TOSHIだ。
引退したというのに……俺の脚は、まだ自転車を忘れちゃいねえ！
久しぶりに跨いだ固定ギア。
ペダルに足を載せた瞬間、ガチッと後輪と直結した感覚が全身を駆け巡る。
そうだ……
こいつはフリーじゃねえ。後輪が回る限り、俺の脚も回り続けなきゃならねえんだ！
その時、脳裏に閃いた一つの狂気じみた仮説――
「やみくもに踏み込むんじゃねえ……後輪の回転に、ただ足を乗っけてりゃ……超スピードが出るんじゃねえのか！？」
おおおおおっ！！
現役時代なら鼻で笑い飛ばしていた考えだ。
だが今、ゆっくりと、でも確かに回る後輪を感じながら、俺は試した。
「乗っける……ただ、乗っけるだけ……！」
……来た。
無駄な力みが消え、ペダルが円を描くラインが滑らかになる。
抵抗が、消える。
後輪の勢いが、俺の脚を通じて全身に響いてくる。
これは……！
ただの惰性じゃねえ。後輪と俺の脚が、完全に同期し始めた証拠だ！
固定ギアの真髄よ！
後輪が叫んでいる。
「お前は俺と一つだ！ 離れるな！ 一緒に回れ！」
その声に耳を傾け、力を「預ける」ようにペダルを回す。
ガチャガチャと力任せに踏むんじゃない。
接線方向に、わずかに、でも確かに力を伝え続ける！
だがそこで、物理の鉄槌が俺の脚を叩きつける！
「甘えんじゃねえよ……！！
完全に力を抜いたら、地面の摩擦と風が容赦なくスピードを奪う！
乗っけてるだけじゃ加速はしねえ！ 常に前へ、前へ、押し続けろ！」
スピードが上がれば上がるほど、ケイデンスは暴れ馬の如く跳ね上がる。
110……120……130rpm！
脚が後輪に支配されていく恐怖。
でもその恐怖の先に、未知の領域がある。
引退した今だからこそ、分かった。
現役の頃は「強く踏め」「効率的に回せ」ばかり考えていた。
だが本当の固定ギアは、そんなもんじゃねえ。
後輪と語り合う乗り物だ。
自分の脚と、後輪の鼓動が完全に重なり合う瞬間を追い求める……
それが固定ギアの戦いだ！
引退した俺にすら、新しい発見をくれる。
まだまだ、俺の自転車人生は終わっちゃいねえ！
次なる発見が、俺を待っている……！
