おい、聞いてくれよ。１０４サイクルTOSHIだ。昨日、俺はいつものようにバイクトライアルのトレーニングしてた。
「今日は乗れてないな」って薄々感じながらも、
「まあ軽く流すか」って甘えた気持ちで続けた結果……
ダニエル失敗、後ろにひっくり返って、ノーヘル・ノーグローブで地面に落下。
脳が揺れたよ。
ははっ、競輪現役時代に何度も落車して脳震盪味わった俺が、また同じような痛みを思い出したよ。
膝はステムにガツンと当たってまだ痛い。
でも「おお、面白くなってきたぜ」って笑ってる時点で、俺は弱い男のままだ。
正直に言うよ、
「今日は軽く」で済ませようとしたその瞬間、俺は自分に負けたんだ。
バイクトライアルの神様が、天罰を下したんだろうな。
「お前、まだ甘えてんのか？ 自分の体と未来をなめてんのか？」って、ガツンと教えてくれたんだ。
俺みたいな元競輪選手が、プロの経験持ちながら「慣れてるから大丈夫」って油断するから、こういうことになる。
強い男はな、調子が悪い日こそ、基本に立ち返る。
「乗れてない」って感じた瞬間、すぐに練習を切り替えるか、潔く止める。
それが本物のメンタルだ。
ここでハッキリ言っておくぞ（自分に）
- ヘルメット被らない奴は、自分の脳を軽視してる弱者だ。
脳震盪なんか「軽い」と思って繰り返せば、後で後悔する羽目になる。MIPS付きのしっかりしたやつを被れ。アゴひももキツく締めろ。 - グローブなしで乗る奴も同じ。
手や指を守れない男が、どうやってバイクをコントロールするんだ？ 次のトレーニングすら危うくなるぞ。 - 膝・肘プロテクター、長袖長ズボン。
全部着けろ。カッコ悪いとか言ってる暇があったら、怪我して練習できなくなる自分を想像しろ。
元競輪選手のバランス感覚を、バイクトライアルで武器に変えようとしてるんだよ。
でもその武器を、甘えで台無しにするつもりか？
強い男は、怪我を「天罰」として受け止めて、次に活かす。
今日からルールを作る。
- どんなに「軽く流すだけ」の日でも、フル装備で臨む。
- 「乗れてないな」と思ったら、即座に基本練習か休憩に切り替える。
- 頭打ったら、すぐに症状チェック。少しでもおかしいと思ったら練習中止して安静。病院行く。
- 毎回練習前に自分に問え。「今日は本気で自分の体を大事にする男か？ それとも甘えた弱い男か？」
技が決まった時の達成感、バイクと一体になる感覚……
でもな、それが続けられるのは、怪我なく、長く乗れる体とメンタルがあるからだ。
俺が昨日味わった「脳が揺れた」感覚を、忘れちゃいけない
。
あれは警告だ。
あれは警告だ。
これを機に、本気の男になるぜ。
安全をなめるな。
自分の未来をなめるな。
俺はもっと強くなれる。
俺はそう信じてるから、厳しく言うんだ。
次の練習は、フル装備でいくぜ。
それが「俺が変わった証拠」だ。
さあ、立ちあがるぞ。
強い男を取り戻す。
俺のライドは、まだまだこれからだ。
